阅读记录
分卷阅读47
一秒记住【882小说网】 882xsw.com，更新快，无弹窗！
无疑问是想要救他。
中原中也，故事里的“我”，有大量丰富而详尽的心理描写，这些并不是拿来单调说明战争有多么残忍的素材；他的心理状态的确很差。他会叼着没点着的、糊满鲜血的香烟无视血腥味，想象烟草的味道，会因为自己死亡的假设忍俊不禁，会因为太宰干净的眼睛而悲伤。谵妄，呕吐，麻木与崩溃，这不是一个失魂落魄的讲述者，这是一颗腐化生疮的、伤痕累累的心。他是一个不愿意说起过往的人，无家可归的人。与太宰不同，他真真正正失去了自己的风筝线，孤身一人在这个畸形的家里摸爬滚打。家的名字是战争。
【故土于我而言已经是一个遥远的概念，无论是那架深色的破旧钢琴还是重病的哥哥在疼痛时的低吟，都已经变成了一个咒语，在每一个夜晚逼醒我——我知道我已埋没在战争里了。】
然后，太宰治看见他伤痕累累的心了。
于是他坦然地分出去一点念想、一点希冀。太宰讲了很多美好的童年回忆，和弟弟一起捉鱼、捡回来的小猫卡卡，拿出了妹妹的照片、寄托过往欢乐的口琴，甚至是那个堪称遗物的木雕——这是倾尽所有的赤诚。“我可以为你点火柴”——他是这个意思。
在这个过程中，太宰用树枝在雪地上写了一个“津轻”。
这个行为是很耐人寻味的，结合当时的语境，有许许多多种理由可以用来解释：他已经太过想念，以至于不愿意轻而易举将故乡的名字吐出口，只能刻骨铭心地写下来；他为触及中也“明明很在意却装作不在意”的痛处感到有些倦怠，想要缓和一下气氛；他突然因为中也默不作声的庞大悲哀心里难受，突然觉得有必要暴露自己的软弱和灿烂，分一点火给没理由热爱生活的中也。
津轻这两个字，在他们对话时，慢慢被风雪模糊了。就像太宰过往的人生随之斑驳，在生者的记忆里铺上厚厚的雪层。就像过去的安逸与幸福，被战争的寒风朔雪毁得干干净净，只剩一个幻梦。
还有一个值得注意的细节：【他撑着头看了一会腿边的雪地，随后慢慢从胸前的口袋里掏出了一个小小的、看不出是大提琴还是小提琴的木雕，递给我。】
中也只是漫不经心地发问：“是谁教你吹口琴的呢？”他并没有强求一个回答，也没打算开口分享自己的过往。其实他在心里回应了太宰的每一句话，对方说稻田与集市，他想到童年的叶笛；对方吹一支口琴曲，他想起自己从前也想和别人分享自己的作品。只是他保持沉默。
【不知什么原因，我没有告诉他音乐于我而言意义同样深重——甚至曾经靠着这个谋生。】
这个原因是什么？只要说出这句话，话匣子就打开了。这场对话就成了两个灵魂的彼此坦诚。但是中原中也做不到，他对于建立新关系的渴求早已干涸，对十死无生的过去三缄其口。这一点太宰知道吗？
知道。
但他还是希望给相识不久的人一个酝酿光芒的凌晨。太宰并不是不会痛楚，注视雪地的那段时间是一个自我说服的过程、甚至是一种自我麻痹——和故乡朦胧而幸福的故事不同，织田作和安吾的故事毫无疑问已经沦为悲剧的一环了。但其中陈旧的喜悦他可以讲给中也听一听。
后来是在什么时候呢——两人困在同一间牢房，日复一日被拖出去又拖回来。中也问他：外面还在下雪吗？太宰回答：太阳出来了，中也。
后来是在什么时候——中也听着雪融化后滴落的声音计时，三千又三千，直到太阳失去双眼，雀鸟看见高墙后没有繁荣的春天。
雪又变得博大。至此它拥有了辽阔的象征意义。什么样的人会把希望浓缩成一句“外面还在下雪吗”？是没有希望的人。因为人力已经不足以摧毁这束缚生命的藩篱，再多痴心妄想都是无用，结局已经能一眼望到头；所以不会渴求虚无缥缈的援助和治疗。在这寂寞而冷漠的新世界里，只有两个风雪里的旅人抱着玻璃的火种取暖。自我欺骗没有意义，绝望麻木无法取胜，最后一点点燃蜡烛的火就是大自然的抉择：雪停了吗？
此时雪究竟是否停驻、已经没有意义了。直到一个人失去眼睛，那雪水依旧不间断地落下，都快要落进中也的眼睛里了——太阳的力量不足以融化世上所有冰冷彻骨的白雪，一滴大约走过去五秒，就这样融化了多少个日夜都没有等到尽头；他们应该等不到了。
【主，你在世时，曾嘱咐跟随你的人要彼此相爱。】
中也选择以计数消磨时光。他倾听的与其说是雪融化坠地的声音，不如说是自己灵魂的脉搏；每五秒，他跳出囚笼一次，拥抱辽阔无涯、白雪皑皑的新世界，那里没有屠杀，没有跪在地上祈求神明的孩子、四分五裂的老人和战士。他凭借这种麻木的重复获取安定感，掌控着自我的安全感：一个人只要还能掌控时间，还能知晓时日在流逝，就不算被这个时代抛之脑后。
太阳会出来吗？苦难会结束吗？战争会结束吗？世上的人会获得幸福吗？我们此刻所做的一切对得起一个太阳吗？
然而一切都在墙后。
此后坂口安吾与他们告别，古老的月亮复活了，雪做的山坡卷土重来了，此行千万种欢乐、千万架钢琴、无数个日夜流淌的音符从太宰治的喉咙里爬回来，上帝牵着中也的手敲击空气里的琴键，雪盖住血与泪汇聚的湖泊，灾域重获自由。
此后刑场是纯白的，鸟的眼睛是琥珀色，两个遍体鳞伤的人折断翅膀、失去眼球，逃出巨大的草笼。雾气在雪地里晕染后蒸腾，像云朵融入天鹅绒。太宰治死在雪里，他的血流成一条广阔的、奔流的河，雪地上升起灿烂而冷酷的朝日，顷刻就晒化脆弱如雪的人类，露出黝黑的焦土和历久弥新的尸体。太宰长进雪层里，雪化时就沁进这片大地的每一个角落。当燃烧弹从天而降，犹如银河倾落九天，中也在狂舞肆虐的星火里向太宰的方向匍匐过去；他仍抱着不该有的妄想，好像故事真能像宣传画里的一样线条细腻色彩明丽。
太宰治无法获得这虚无缥缈的幸福结局。
【我指缝里沾着的雪，指甲里嵌进去的雪，爬过去时溅在口中的雪，顷刻间，全部消融。】
消融的是所有刺激感官、维持清醒的雪；消融的是最后的希望。这是一处我非常喜欢的描写。比起置身雪层的无尽寒冷与恐惧，这寥寥一句的消融要动人得多。这是一种无望而残忍的美丽，好像造物剥夺了他深爱着的一个世界。所有努力都没有用了，所有祈祷都没有用了，所有哀悼都成真了——此前慷慨赴死的勇敢被磨灭了，因为他们没有并肩奔赴传说中的终局，中原中也终于后知后觉自己将
无疑问是想要救他。
中原中也，故事里的“我”，有大量丰富而详尽的心理描写，这些并不是拿来单调说明战争有多么残忍的素材；他的心理状态的确很差。他会叼着没点着的、糊满鲜血的香烟无视血腥味，想象烟草的味道，会因为自己死亡的假设忍俊不禁，会因为太宰干净的眼睛而悲伤。谵妄，呕吐，麻木与崩溃，这不是一个失魂落魄的讲述者，这是一颗腐化生疮的、伤痕累累的心。他是一个不愿意说起过往的人，无家可归的人。与太宰不同，他真真正正失去了自己的风筝线，孤身一人在这个畸形的家里摸爬滚打。家的名字是战争。
【故土于我而言已经是一个遥远的概念，无论是那架深色的破旧钢琴还是重病的哥哥在疼痛时的低吟，都已经变成了一个咒语，在每一个夜晚逼醒我——我知道我已埋没在战争里了。】
然后，太宰治看见他伤痕累累的心了。
于是他坦然地分出去一点念想、一点希冀。太宰讲了很多美好的童年回忆，和弟弟一起捉鱼、捡回来的小猫卡卡，拿出了妹妹的照片、寄托过往欢乐的口琴，甚至是那个堪称遗物的木雕——这是倾尽所有的赤诚。“我可以为你点火柴”——他是这个意思。
在这个过程中，太宰用树枝在雪地上写了一个“津轻”。
这个行为是很耐人寻味的，结合当时的语境，有许许多多种理由可以用来解释：他已经太过想念，以至于不愿意轻而易举将故乡的名字吐出口，只能刻骨铭心地写下来；他为触及中也“明明很在意却装作不在意”的痛处感到有些倦怠，想要缓和一下气氛；他突然因为中也默不作声的庞大悲哀心里难受，突然觉得有必要暴露自己的软弱和灿烂，分一点火给没理由热爱生活的中也。
津轻这两个字，在他们对话时，慢慢被风雪模糊了。就像太宰过往的人生随之斑驳，在生者的记忆里铺上厚厚的雪层。就像过去的安逸与幸福，被战争的寒风朔雪毁得干干净净，只剩一个幻梦。
还有一个值得注意的细节：【他撑着头看了一会腿边的雪地，随后慢慢从胸前的口袋里掏出了一个小小的、看不出是大提琴还是小提琴的木雕，递给我。】
中也只是漫不经心地发问：“是谁教你吹口琴的呢？”他并没有强求一个回答，也没打算开口分享自己的过往。其实他在心里回应了太宰的每一句话，对方说稻田与集市，他想到童年的叶笛；对方吹一支口琴曲，他想起自己从前也想和别人分享自己的作品。只是他保持沉默。
【不知什么原因，我没有告诉他音乐于我而言意义同样深重——甚至曾经靠着这个谋生。】
这个原因是什么？只要说出这句话，话匣子就打开了。这场对话就成了两个灵魂的彼此坦诚。但是中原中也做不到，他对于建立新关系的渴求早已干涸，对十死无生的过去三缄其口。这一点太宰知道吗？
知道。
但他还是希望给相识不久的人一个酝酿光芒的凌晨。太宰并不是不会痛楚，注视雪地的那段时间是一个自我说服的过程、甚至是一种自我麻痹——和故乡朦胧而幸福的故事不同，织田作和安吾的故事毫无疑问已经沦为悲剧的一环了。但其中陈旧的喜悦他可以讲给中也听一听。
后来是在什么时候呢——两人困在同一间牢房，日复一日被拖出去又拖回来。中也问他：外面还在下雪吗？太宰回答：太阳出来了，中也。
后来是在什么时候——中也听着雪融化后滴落的声音计时，三千又三千，直到太阳失去双眼，雀鸟看见高墙后没有繁荣的春天。
雪又变得博大。至此它拥有了辽阔的象征意义。什么样的人会把希望浓缩成一句“外面还在下雪吗”？是没有希望的人。因为人力已经不足以摧毁这束缚生命的藩篱，再多痴心妄想都是无用，结局已经能一眼望到头；所以不会渴求虚无缥缈的援助和治疗。在这寂寞而冷漠的新世界里，只有两个风雪里的旅人抱着玻璃的火种取暖。自我欺骗没有意义，绝望麻木无法取胜，最后一点点燃蜡烛的火就是大自然的抉择：雪停了吗？
此时雪究竟是否停驻、已经没有意义了。直到一个人失去眼睛，那雪水依旧不间断地落下，都快要落进中也的眼睛里了——太阳的力量不足以融化世上所有冰冷彻骨的白雪，一滴大约走过去五秒，就这样融化了多少个日夜都没有等到尽头；他们应该等不到了。
【主，你在世时，曾嘱咐跟随你的人要彼此相爱。】
中也选择以计数消磨时光。他倾听的与其说是雪融化坠地的声音，不如说是自己灵魂的脉搏；每五秒，他跳出囚笼一次，拥抱辽阔无涯、白雪皑皑的新世界，那里没有屠杀，没有跪在地上祈求神明的孩子、四分五裂的老人和战士。他凭借这种麻木的重复获取安定感，掌控着自我的安全感：一个人只要还能掌控时间，还能知晓时日在流逝，就不算被这个时代抛之脑后。
太阳会出来吗？苦难会结束吗？战争会结束吗？世上的人会获得幸福吗？我们此刻所做的一切对得起一个太阳吗？
然而一切都在墙后。
此后坂口安吾与他们告别，古老的月亮复活了，雪做的山坡卷土重来了，此行千万种欢乐、千万架钢琴、无数个日夜流淌的音符从太宰治的喉咙里爬回来，上帝牵着中也的手敲击空气里的琴键，雪盖住血与泪汇聚的湖泊，灾域重获自由。
此后刑场是纯白的，鸟的眼睛是琥珀色，两个遍体鳞伤的人折断翅膀、失去眼球，逃出巨大的草笼。雾气在雪地里晕染后蒸腾，像云朵融入天鹅绒。太宰治死在雪里，他的血流成一条广阔的、奔流的河，雪地上升起灿烂而冷酷的朝日，顷刻就晒化脆弱如雪的人类，露出黝黑的焦土和历久弥新的尸体。太宰长进雪层里，雪化时就沁进这片大地的每一个角落。当燃烧弹从天而降，犹如银河倾落九天，中也在狂舞肆虐的星火里向太宰的方向匍匐过去；他仍抱着不该有的妄想，好像故事真能像宣传画里的一样线条细腻色彩明丽。
太宰治无法获得这虚无缥缈的幸福结局。
【我指缝里沾着的雪，指甲里嵌进去的雪，爬过去时溅在口中的雪，顷刻间，全部消融。】
消融的是所有刺激感官、维持清醒的雪；消融的是最后的希望。这是一处我非常喜欢的描写。比起置身雪层的无尽寒冷与恐惧，这寥寥一句的消融要动人得多。这是一种无望而残忍的美丽，好像造物剥夺了他深爱着的一个世界。所有努力都没有用了，所有祈祷都没有用了，所有哀悼都成真了——此前慷慨赴死的勇敢被磨灭了，因为他们没有并肩奔赴传说中的终局，中原中也终于后知后觉自己将