阅读记录
第18章：韩三平的野望
一秒记住【882小说网】 882xsw.com，更新快，无弹窗！
「小彭，」韩三平突然严肃起来，脸上的醉意像被按了删除键般瞬间消失。
他从公文包里抽出一份文件夹，金属扣在灯光下闪着冷光，「总局准备启动'中国故事全球化'工程。」
他推过来那份印着国徽的文件时，「希望你能当编外顾问。」韩三平的声音突然变得像会议室里的扩音器般字正腔圆。
彭磊翻开扉页，烫金的「东方叙事体系构建方案」几个字微微凸起。
里面列着《三国》《封神》等二十个IP的开发计划，每个标题后面都跟着令人咋舌的数字：《赤壁》预算5亿，《投名状》合作方是香港寰亚。
「韩董，」彭磊合上文件时皮革封面发出沉闷的声响，「您觉得《铁达尼号》成功是因为船够大吗？」
韩三平正在点雪茄的手突然停在半空，火苗舔舐着茄衣发出细微的嘶嘶声。
包厢里只剩下中央空调出风口的嗡嗡声。彭磊转动着青瓷茶杯，釉面上的冰裂纹在灯光下像一张逐渐展开的蛛网。
「我在好莱坞学到最重要的事，」他注视着茶汤里自己晃动的倒影，「就是技术再先进，也比不上观众在黑暗中那一下心跳。」
他忽然抬头，「您记得rose让jack画画那场戏吗？全世界观众记住的不是游轮特效，是玻璃上的手印。」
韩三平缓缓吐出一口烟圈：「总局要的是能让外国院线排片的硬货。」
「那更应该先问为什麽《活着》能在日本长映三十年？」彭磊从手机调出一张照片，是东京一家艺术影院的海报墙，「不是因为皮影戏，是每个日本老人都懂'活着'这两个字的分量。」
李处长突然插话：「可现在的年轻观众...」
韩三平掐灭雪茄：「你的意思是？」
「与其花五亿说曹操一统江南，吕布孙权大战。」彭磊翻到文件末页的预算汇总表，「不如找找董历史人的拍真实赤壁之战。」
………
「说得好！」韩三平突然拍了拍手掌，腕间的上海表在灯光下闪过一道金光。
他解开西装第二颗纽扣，露出里面发白的衬衫，这是老一辈电影人特有的朴素。
服务员端着新开的茅台进来，韩三平亲自给彭磊斟满，酒液在杯中荡起的弧度像极了摄影机的推拉轨迹。
「有没有空回国拍一两部电影？」他的眼睛在酒精作用下发亮，瞳孔里跳动着包厢水晶灯的倒影，「只要每年回国指导两个月。」
窗外飘来唐人街粤剧社团的唱腔，咿咿呀呀的《帝女花》与远处好莱坞大道的警笛声奇妙地混在一起，像某种荒诞的电影配乐。
他想起昨天华纳同事的玩笑：「你们中国人总说落叶归根，可好莱坞的树四季常青。」
「两三年后吧。」他终于开口，声音比想像中乾涩，「等《飞屋环游记》做完。」
玻璃窗映出他发青的眼圈，为了那个坐着房子飞向南美的老头，团队已经开始加了班。
韩三平的笑容僵了一秒，很快又舒展开来。
他夹起一筷子凉拌海蜇，在酱油碟里蘸了又蘸：「记得北电厂门口那家卤煮店吗？上个月拆了。」
海蜇丝在他筷尖颤抖，「老师傅临走前还问，那个总加双份大肠的彭小子什麽时候回来。」
彭磊喉结动了动，2004年离校那天。他蹲在油腻腻的板凳上吃完最后一碗卤煮，老张头往他背包里塞了瓶二锅头：「混不好就别回来现眼。」
「现在国内银幕数每年涨百分之三十。」李处长突然插话，从公文包抽出一沓数据表，「去年《无极》虽然海外失利，但国内票房破了两亿。」
「总局刚批了青年导演扶持基金。上面是正在改建的怀柔影视基地，一切是好的开始。」
窗外粤剧突然转到高腔，尖锐的假声刺得人耳膜发疼。
「那就说定了！」韩三平突然用力拍他后背，掌心的老茧刮过西装面料发出沙沙响。
「中影和我一直期待你的回来。」他掏出一把钥匙放在桌上，「北三环那套人才公寓，暖气比美国足。」
服务员端上果盘，雕成凤凰的西瓜在乾冰烟雾中若隐若现。
「等老爷爷的气球飞起来，」他听见自己的声音混在粤剧锣鼓点里，「我就回来教他们怎麽让纸飞机变成真飞机。」
韩三平大笑，眼角都有些湿润。
…………
走出餐馆时已是深夜，BJ初秋的风裹挟着银杏叶在脚边打转。
韩三平突然拽住彭磊的胳膊，用浓重的四川话问：「晓得我为啥子找你不？」
霓虹灯在他皱纹间投下变幻的光影，这位中国电影掌门人的眼睛却亮得惊人。
不等回答，他自顾自说道：「1982年我在北影厂看《城南旧事》，英子那双眼睛啊…」
老人突然哽住，手指在空中画了个虚框，「当时就想，哪天中国电影能这样讲故事就好了。」
「现在技术好了，钱多了。可我们的电影里，再找不到英子那样乾净的眼神了。」
他指了指彭磊胸口，「你身上有吴贻弓的影子。」
远处传来计程车鸣笛声，秘书小跑着去拦车，公文包在身后滑稽地拍打着屁股。
「当年谢晋导演拍《芙蓉镇》，全镇人都说他是疯子。」
韩三平把口琴塞进彭磊口袋，「现在轮到你了。」
他摸出老花镜擦拭，镜片上倒映着环球影城巨大的GG牌，「迪士尼把花木兰改成那样，我们自己的历史却不会讲了！」
彭磊望向好莱坞顶端的月亮，想起在皮克斯时同事的疑问：「为什麽你们有五千历史却总拍宫斗剧？」
「韩董，」他忽然问，「您觉得精卫填海和普罗米修斯盗火，哪个更打动人？」
老人大笑，惊得司机差点按错计价器：「好问题！但先得让洋人知道精卫不是宠物小精灵！」
钻进计程车前，他突然转身，皱纹里夹着三十八年的不甘：「记到！中国观众等你的电影！」
尾灯在洛杉矶大道上拖出红线。
手机突然震动，是特效公司发来的九尾狐测试片段。CG制作的毛发在月光下流动，却怎麽也比不上童年胶片上那个小女孩的眼神。
彭磊想起老家老人吹口琴时颤抖的白发，突然明白他真正要的不是《山海经》的视觉奇观，而是精卫鸟衔着石子飞过太平洋时，全世界观众共同的仰望。
「小彭，」韩三平突然严肃起来，脸上的醉意像被按了删除键般瞬间消失。
他从公文包里抽出一份文件夹，金属扣在灯光下闪着冷光，「总局准备启动'中国故事全球化'工程。」
他推过来那份印着国徽的文件时，「希望你能当编外顾问。」韩三平的声音突然变得像会议室里的扩音器般字正腔圆。
彭磊翻开扉页，烫金的「东方叙事体系构建方案」几个字微微凸起。
里面列着《三国》《封神》等二十个IP的开发计划，每个标题后面都跟着令人咋舌的数字：《赤壁》预算5亿，《投名状》合作方是香港寰亚。
「韩董，」彭磊合上文件时皮革封面发出沉闷的声响，「您觉得《铁达尼号》成功是因为船够大吗？」
韩三平正在点雪茄的手突然停在半空，火苗舔舐着茄衣发出细微的嘶嘶声。
包厢里只剩下中央空调出风口的嗡嗡声。彭磊转动着青瓷茶杯，釉面上的冰裂纹在灯光下像一张逐渐展开的蛛网。
「我在好莱坞学到最重要的事，」他注视着茶汤里自己晃动的倒影，「就是技术再先进，也比不上观众在黑暗中那一下心跳。」
他忽然抬头，「您记得rose让jack画画那场戏吗？全世界观众记住的不是游轮特效，是玻璃上的手印。」
韩三平缓缓吐出一口烟圈：「总局要的是能让外国院线排片的硬货。」
「那更应该先问为什麽《活着》能在日本长映三十年？」彭磊从手机调出一张照片，是东京一家艺术影院的海报墙，「不是因为皮影戏，是每个日本老人都懂'活着'这两个字的分量。」
李处长突然插话：「可现在的年轻观众...」
韩三平掐灭雪茄：「你的意思是？」
「与其花五亿说曹操一统江南，吕布孙权大战。」彭磊翻到文件末页的预算汇总表，「不如找找董历史人的拍真实赤壁之战。」
………
「说得好！」韩三平突然拍了拍手掌，腕间的上海表在灯光下闪过一道金光。
他解开西装第二颗纽扣，露出里面发白的衬衫，这是老一辈电影人特有的朴素。
服务员端着新开的茅台进来，韩三平亲自给彭磊斟满，酒液在杯中荡起的弧度像极了摄影机的推拉轨迹。
「有没有空回国拍一两部电影？」他的眼睛在酒精作用下发亮，瞳孔里跳动着包厢水晶灯的倒影，「只要每年回国指导两个月。」
窗外飘来唐人街粤剧社团的唱腔，咿咿呀呀的《帝女花》与远处好莱坞大道的警笛声奇妙地混在一起，像某种荒诞的电影配乐。
他想起昨天华纳同事的玩笑：「你们中国人总说落叶归根，可好莱坞的树四季常青。」
「两三年后吧。」他终于开口，声音比想像中乾涩，「等《飞屋环游记》做完。」
玻璃窗映出他发青的眼圈，为了那个坐着房子飞向南美的老头，团队已经开始加了班。
韩三平的笑容僵了一秒，很快又舒展开来。
他夹起一筷子凉拌海蜇，在酱油碟里蘸了又蘸：「记得北电厂门口那家卤煮店吗？上个月拆了。」
海蜇丝在他筷尖颤抖，「老师傅临走前还问，那个总加双份大肠的彭小子什麽时候回来。」
彭磊喉结动了动，2004年离校那天。他蹲在油腻腻的板凳上吃完最后一碗卤煮，老张头往他背包里塞了瓶二锅头：「混不好就别回来现眼。」
「现在国内银幕数每年涨百分之三十。」李处长突然插话，从公文包抽出一沓数据表，「去年《无极》虽然海外失利，但国内票房破了两亿。」
「总局刚批了青年导演扶持基金。上面是正在改建的怀柔影视基地，一切是好的开始。」
窗外粤剧突然转到高腔，尖锐的假声刺得人耳膜发疼。
「那就说定了！」韩三平突然用力拍他后背，掌心的老茧刮过西装面料发出沙沙响。
「中影和我一直期待你的回来。」他掏出一把钥匙放在桌上，「北三环那套人才公寓，暖气比美国足。」
服务员端上果盘，雕成凤凰的西瓜在乾冰烟雾中若隐若现。
「等老爷爷的气球飞起来，」他听见自己的声音混在粤剧锣鼓点里，「我就回来教他们怎麽让纸飞机变成真飞机。」
韩三平大笑，眼角都有些湿润。
…………
走出餐馆时已是深夜，BJ初秋的风裹挟着银杏叶在脚边打转。
韩三平突然拽住彭磊的胳膊，用浓重的四川话问：「晓得我为啥子找你不？」
霓虹灯在他皱纹间投下变幻的光影，这位中国电影掌门人的眼睛却亮得惊人。
不等回答，他自顾自说道：「1982年我在北影厂看《城南旧事》，英子那双眼睛啊…」
老人突然哽住，手指在空中画了个虚框，「当时就想，哪天中国电影能这样讲故事就好了。」
「现在技术好了，钱多了。可我们的电影里，再找不到英子那样乾净的眼神了。」
他指了指彭磊胸口，「你身上有吴贻弓的影子。」
远处传来计程车鸣笛声，秘书小跑着去拦车，公文包在身后滑稽地拍打着屁股。
「当年谢晋导演拍《芙蓉镇》，全镇人都说他是疯子。」
韩三平把口琴塞进彭磊口袋，「现在轮到你了。」
他摸出老花镜擦拭，镜片上倒映着环球影城巨大的GG牌，「迪士尼把花木兰改成那样，我们自己的历史却不会讲了！」
彭磊望向好莱坞顶端的月亮，想起在皮克斯时同事的疑问：「为什麽你们有五千历史却总拍宫斗剧？」
「韩董，」他忽然问，「您觉得精卫填海和普罗米修斯盗火，哪个更打动人？」
老人大笑，惊得司机差点按错计价器：「好问题！但先得让洋人知道精卫不是宠物小精灵！」
钻进计程车前，他突然转身，皱纹里夹着三十八年的不甘：「记到！中国观众等你的电影！」
尾灯在洛杉矶大道上拖出红线。
手机突然震动，是特效公司发来的九尾狐测试片段。CG制作的毛发在月光下流动，却怎麽也比不上童年胶片上那个小女孩的眼神。
彭磊想起老家老人吹口琴时颤抖的白发，突然明白他真正要的不是《山海经》的视觉奇观，而是精卫鸟衔着石子飞过太平洋时，全世界观众共同的仰望。