一秒记住【882小说网】 882xsw.com,更新快,无弹窗!
程时玮从梦里惊醒的时候,天还没亮。他躺在硬板床上,盯着天花板上那块水渍,很久没有动。
第二天一早,他没有去火车站。他拖着那条腿,又去了大福街。这回他没敢往院门口站,只远远地站在巷子对面的电线杆旁边,缩着脖子,像一截被风吹歪的老树桩。沈知娴本来已经上了车准备回京城,车子驶出巷口时,司机放慢了速度避让行人,她透过车窗看到了路边那个佝偻的身影。
她让司机停了车。
车窗降下来,沈知娴看着站在几步外的程时玮,眉头微微蹙了一下。“还有事?”
程时玮往前挪了两步,又停住了。他低着头,搓着那双干裂的手,嘴唇翕动了几次,才艰涩地开口:“知娴,我……我不是来要钱的。我就是有件事,在心里压了很多年,一直没跟任何人说过。我想跟你说说,说完我就走。”
沈知娴看着他。他的眼眶通红,浑浊的眼底布满了血丝,干裂的嘴唇在微微发抖。他整个人像一座随时都会塌掉的破房子,风一吹就要散了。
“上车说吧。”她推开了后座的车门。
程时玮犹豫了一下,还是拖着腿坐了进去。他上车后很拘谨,身体缩在座椅的最边缘,两只手规规矩矩地放在膝盖上,连靠背都不敢靠。车子重新发动,在合城的街道上平稳地行驶着。沈知娴没有催他,只是看着窗外,等他开口。
沉默了很久,程时玮的声音才从车厢角落里低低地响起来。
“亮亮……谢亮亮。”他说出这个名字的时候,嗓子像是被什么东西堵着,“他小时候,其实挺乖的。何婉如对他很惯,要什么给什么,我那时候也觉得亏欠他们母子,就由着她。后来何婉如嫁了那个农民,日子过得紧,亮亮也跟着受了不少罪。他十几岁就开始偷东西,偷家里的,偷邻居的,后来偷到镇上去了,被人抓住打了一顿,送去劳教了半年。”
沈知娴听着,目光依然落在窗外。
“劳教回来之后,他安分了没几天。何婉如那时候身体已经不好了,但还是拼着命给他攒钱,说等他长大了给他娶媳妇用。那些年她在镇上的小饭馆洗碗,一天干十几个小时,攒了半辈子,攒了不到两万块钱。”程时玮的声音渐渐低下去,像在说一件让他不敢回想的旧事,“谢亮亮二十岁那年,跟人合伙做生意,说是倒卖木材,其实是被人骗了。他不仅把何婉如攒的那两万全赔进去,还欠了外面三万多。那些人找上门来,把家里砸了个稀烂。何婉如跪在地上求他们,说钱她一定还,求他们别打亮亮。”
他的声音停了一下。车厢里很安静,只有发动机低沉的嗡鸣。
“那些人走了之后,何婉如病了。她那几年身体本来就不好,被这么一闹,直接躺倒了。我想管,可我那时候自己都顾不上自己。我那条腿在工地上摔断了,老板跑了,一分钱没赔。我连回去看她的路费都拿不出来。”程时玮抬起手,用粗糙的手掌抹了一把脸,声音闷在掌心里,“等我再得到消息的时候,她已经走了。村里人给她办的后事,说她是活活愁死的。死之前那几天,她一直念着亮亮的名字,喊他回来。亮亮那时候人在哪里,谁都不知道。”
“后来呢?”沈知娴问。她的声音平静,听不出什么情绪。
“后来亮亮回来了。他妈的丧事他回来磕了个头,拿了家里剩下的那点值钱东西又走了。再后来我就没怎么见过他了。前两年有人跟我说在广市见过他,在码头扛包,过得很不好。也有人说出国了,不知道是真是假。”程时玮的声音彻底低下去,像是一盏快要熬干的油灯,“何婉如算计了一辈子。算计你,算计我,算计所有人。到头来,她什么都没落下。儿子废了,家没了,命也没了。”