阅读记录
第1297章 玛丽莲离开
一秒记住【882小说网】 882xsw.com，更新快，无弹窗！
刘春晓在厨房炖着肉，听见这话探出头：“那敢情好，咱这树不光好看，还能闻味儿。”顾母则找出几个红苹果，用红绳系着，让海婴挂在树杈上：“咱老理儿，苹果寓意平安，跟你们的圣诞节倒合得来。”
傍晚，顾从卿下班带回个惊喜——是单位外事处发的圣诞卡片，还有一小盒进口巧克力，锡纸包装上印着雪花图案。“算是借花献佛，”他把巧克力递给玛丽莲，“知道你们过节兴这个。”
玛丽莲接过，小心翼翼地拆开一块，递到顾母嘴边：“姥姥尝尝，美国的巧克力有点苦，但是回味甜。”顾母抿了一小口，咂咂嘴：“是不一样，像咱老北京的茯苓夹饼，先苦后甜。”
晚饭没按西式来，刘春晓做了满满一桌家常菜：红烧带鱼、香菇油菜、炸藕盒，还有一锅酸菜白肉锅，铜锅里的汤咕嘟冒泡，酸菜的酸香混着肉香，把屋里烘得暖洋洋的。玛丽莲学着用铜锅涮白菜，筷子夹不稳，干脆用勺子舀，烫得直吐舌头，却连声说“比火鸡好吃”。
饭后，海婴变戏法似的拿出个小收音机，调到一个播放外文歌的频道。里面正唱着《铃儿响叮当》，旋律欢快。玛丽莲跟着节奏拍手，忽然拉起海婴的手：“我们那边要跳舞的。”
两人在屋里转圈，踩在地板上咚咚响。顾母看得直乐，拉着刘春晓也跟着晃：“咱也凑个热闹。”顾从卿坐在沙发上，看着圣诞树顶上的玻璃星星，又看看跳舞的年轻人，嘴角不知不觉翘起来——1996年的四九城，圣诞节还不像后来那么热闹，可这屋里的暖意，倒比任何节日装饰都实在。
玛丽莲忽然想起什么，从包里拿出几个信封：“这是给大家的礼物，叫‘圣诞袜’，其实不用穿，装礼物的。”给顾从卿的是支钢笔，笔帽上刻着英文“友谊”；给刘春晓的是块绣着玫瑰的手帕，说是自己绣的；给顾母的是个小小的檀香木盒，“装姥姥的针线，会有香味”。
“这孩子，太见外了。”刘春晓摸着那块手帕，针脚不算细密，却透着认真。海婴也拿出准备好的礼物——是本线装的《唐诗选》，他在每首诗旁边都用英文写了注释，“等你回去，就能慢慢读了。”
玛丽莲捧着诗集，眼圈有点红：“我不想回去了，这里比家里还暖。”
“傻孩子，”顾母拍拍她的手，“以后想来就来，咱这四合院永远有你地方。”
夜里，雪还在下。海婴和玛丽莲站在廊下，看院里的雪把圣诞树盖成个小雪山。玛丽莲呼出一团白气：“在美国，圣诞节要和家人围在壁炉前讲故事，今天在这里，我也有这种感觉。”
海婴握紧她的手，指尖都冻红了，却暖得很：“以后每年，我都陪你过。”
圣诞节的余温还没散尽，胡同里的积雪开始融化，屋檐下滴着嗒嗒的冰水。玛丽莲要走的那天，天刚蒙蒙亮，刘春晓就起来烙了糖油饼，金黄金黄的，冒着热气。“路上吃，垫垫肚子，”她把油饼装进油纸袋，又往玛丽莲包里塞了袋炒瓜子，“飞机上闷，磕点瓜子解闷。”
玛丽莲抱着油纸袋，眼圈红红的：“阿姨，我会想您做的糖油饼，比美国的甜甜圈好吃。”
顾母颤巍巍地拉着她的手，往她口袋里塞了个红包：“咱老理儿，出门得带点喜气。别嫌少，是姥姥的心意。”红包里是几张崭新的十块钱，在1996年，已是老人能拿出的最大方的体面。
海婴帮着拎行李箱，轮子在胡同的石板路上磕出声响。玛丽莲走几步就回头看一眼四合院的门，门墩上的石狮子还沾着雪，墙根的冰棱在晨光里闪着光。“我会想这里的，”她小声说，“想圣诞树，想酸菜锅，想姥姥的苹果。”
到了机场，换登机牌的时候，玛丽莲忽然抱住海婴，声音带着哭腔：“我明年一定来，申请交换生，很快的。”
海婴拍着她的背，喉咙发紧：“我等你。给你写的信，我已经开始准备了，全用英文写，让你少查词典。”
玛丽莲破涕为笑，从包里掏出个小本子：“这是我的电话和地址，你要天天想我，不对，至少……至少三天想一次。”
“一天想三次。”海婴接过本子，塞进贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。
广播里开始催促登机，玛丽莲一步三回头地往里走，走到安检口，忽然转身，对着海婴用力挥手，金发在人群里格外显眼。海婴也挥着手，直到她的身影消失在拐角，才慢慢放下手，心里空落落的，像被掏走了一块。
回去的路上，公交车摇摇晃晃，窗外的街景倒退着，海婴忽然想起这几天的日子——带玛丽莲去故宫时，她把冰溜子当成钻石；在潘家园，她为了一块旧怀表跟摊主磨了半小时；还有昨晚，她学着用毛笔写自己的名字，墨汁蹭了满手……这些碎片像电影一样在脑子里过，笑着笑着，眼眶就湿了。
回到四合院，刘春晓正收拾圣诞树，把那些肉桂棒和干橙片小心地收进盒子里。“留着，等明年姑娘来了再用。”她抬头看见海婴，赶紧递过杯热糖水，“别难受，现在交通多方便，想见面还不容易？”
海婴捧着杯子，看着墙上玛丽莲和大家的合影，照片里的她笑得灿烂，手里举着半个糖油饼。他忽然拿起笔，在信纸上写下第一行字：“亲爱的玛丽莲，你刚离开，我就开始想你了……”
窗外的冰棱还在融化，一滴一滴落在窗台上，像在数着日子。海婴知道，这离别不是结束，是另一种开始——就像这四九城的冬天总会过去，等春天来了，胡同里的槐树发了芽，他想念的人，总会穿过山海，再回到这院里，看看那棵等着她的圣诞树。
海婴趴在书桌前，台灯的光晕落在信纸上，笔尖悬了许久，才又落下一行字：
“你走的时候，胡同口的糖堆儿大爷问我，‘那洋姑娘啥时候再来？说好了要尝我新熬的冰糖呢’。我跟他说，明年春天就来，他笑说要把最甜的山楂留着。”
笔尖顿了顿，他想起玛丽莲总说喜欢胡同里的烟火气，又接着写：
“昨天去图书馆，路过咱常去的那棵老槐树，枝桠上还挂着你系的红绸带，被风吹得飘呀飘。管理员大爷说，这树有百十年了，见证过不少故事，现在又多了咱俩的。”
窗外的月光漫进来，照亮信纸边缘的折痕。他忽然想起玛丽莲总嫌他写英文太慢，忍不住笑了笑，换了行写：
“别担心我英文退步，这几天我天天读你送的那本《海明威短篇》，遇到不懂的词就记在小本子上，已经攒了满满三页。等你来了，我读给你听，准保比上次流利。”
写到这儿，他摸了摸口袋里的地址本，指尖划过玛丽莲娟秀的字迹，继续写道：
“妈今天翻出你留下的那块绣帕，说要给你改成个笔袋，‘姑娘家的针线活儿，得好好收着’。姥姥则总念叨，‘美国的冬天是不是也这么冷？那孩子穿得够不够厚’。她们都跟我一样，总想起你吃饺子时沾满脸醋汁的样子。”
台灯的光渐渐暗了些，他换了支笔芯，笔尖在纸上沙沙作响：
“系里的交换生名额下来了，我帮你打听了，明年九月正好有一个空位。我已经把申请表打印出来，等你回信就寄给你。想象你坐在北大的教室里，跟我一起听先生讲《史记》，一定很有意思——到时候我负责记笔记，你负责……嗯，负责在我走神时掐我一下，就像在潘家园你拽我袖子那样。”
信纸上的字渐渐多了，墨迹在灯光下泛着微光。他抬头看了看墙上的日历，用红笔圈出了圣诞节那天，又在旁边画了个小小的飞机：
“今天算第一天，离你回来还有……我数了数，三百二十一天。不过没关系，我可以每天给你写点什么，像记日记一样。比如，今天胡同里的冰化了，积水映着天，蓝得像你的眼睛；比如，小亮说他物理考了全班第一，想等你回来请他吃糖耳朵；再比如，我又学会了一句英文情话，想亲口说给你听。”
最后，他把信纸叠成小方块，塞进印着长城图案的信封里。粘邮票时，特意选了张有天坛的，心里想着：等她来了，一定要带她去天坛看日出，就像信里写的那样——
“这里的每一寸风景，都在等你再来看看。而我，在风景里，等你。”
信封投进邮筒时，发出“咚”的一声轻响。海婴站在路灯下，看着邮筒上的“航空”标志，忽然觉得，这跨越重洋的距离，好像也没那么远。就像信里说的，思念会顺着信纸飞，总有一天，能落在她手里，带着四九城的风，和他没说尽的话。
刘春晓在厨房炖着肉，听见这话探出头：“那敢情好，咱这树不光好看，还能闻味儿。”顾母则找出几个红苹果，用红绳系着，让海婴挂在树杈上：“咱老理儿，苹果寓意平安，跟你们的圣诞节倒合得来。”
傍晚，顾从卿下班带回个惊喜——是单位外事处发的圣诞卡片，还有一小盒进口巧克力，锡纸包装上印着雪花图案。“算是借花献佛，”他把巧克力递给玛丽莲，“知道你们过节兴这个。”
玛丽莲接过，小心翼翼地拆开一块，递到顾母嘴边：“姥姥尝尝，美国的巧克力有点苦，但是回味甜。”顾母抿了一小口，咂咂嘴：“是不一样，像咱老北京的茯苓夹饼，先苦后甜。”
晚饭没按西式来，刘春晓做了满满一桌家常菜：红烧带鱼、香菇油菜、炸藕盒，还有一锅酸菜白肉锅，铜锅里的汤咕嘟冒泡，酸菜的酸香混着肉香，把屋里烘得暖洋洋的。玛丽莲学着用铜锅涮白菜，筷子夹不稳，干脆用勺子舀，烫得直吐舌头，却连声说“比火鸡好吃”。
饭后，海婴变戏法似的拿出个小收音机，调到一个播放外文歌的频道。里面正唱着《铃儿响叮当》，旋律欢快。玛丽莲跟着节奏拍手，忽然拉起海婴的手：“我们那边要跳舞的。”
两人在屋里转圈，踩在地板上咚咚响。顾母看得直乐，拉着刘春晓也跟着晃：“咱也凑个热闹。”顾从卿坐在沙发上，看着圣诞树顶上的玻璃星星，又看看跳舞的年轻人，嘴角不知不觉翘起来——1996年的四九城，圣诞节还不像后来那么热闹，可这屋里的暖意，倒比任何节日装饰都实在。
玛丽莲忽然想起什么，从包里拿出几个信封：“这是给大家的礼物，叫‘圣诞袜’，其实不用穿，装礼物的。”给顾从卿的是支钢笔，笔帽上刻着英文“友谊”；给刘春晓的是块绣着玫瑰的手帕，说是自己绣的；给顾母的是个小小的檀香木盒，“装姥姥的针线，会有香味”。
“这孩子，太见外了。”刘春晓摸着那块手帕，针脚不算细密，却透着认真。海婴也拿出准备好的礼物——是本线装的《唐诗选》，他在每首诗旁边都用英文写了注释，“等你回去，就能慢慢读了。”
玛丽莲捧着诗集，眼圈有点红：“我不想回去了，这里比家里还暖。”
“傻孩子，”顾母拍拍她的手，“以后想来就来，咱这四合院永远有你地方。”
夜里，雪还在下。海婴和玛丽莲站在廊下，看院里的雪把圣诞树盖成个小雪山。玛丽莲呼出一团白气：“在美国，圣诞节要和家人围在壁炉前讲故事，今天在这里，我也有这种感觉。”
海婴握紧她的手，指尖都冻红了，却暖得很：“以后每年，我都陪你过。”
圣诞节的余温还没散尽，胡同里的积雪开始融化，屋檐下滴着嗒嗒的冰水。玛丽莲要走的那天，天刚蒙蒙亮，刘春晓就起来烙了糖油饼，金黄金黄的，冒着热气。“路上吃，垫垫肚子，”她把油饼装进油纸袋，又往玛丽莲包里塞了袋炒瓜子，“飞机上闷，磕点瓜子解闷。”
玛丽莲抱着油纸袋，眼圈红红的：“阿姨，我会想您做的糖油饼，比美国的甜甜圈好吃。”
顾母颤巍巍地拉着她的手，往她口袋里塞了个红包：“咱老理儿，出门得带点喜气。别嫌少，是姥姥的心意。”红包里是几张崭新的十块钱，在1996年，已是老人能拿出的最大方的体面。
海婴帮着拎行李箱，轮子在胡同的石板路上磕出声响。玛丽莲走几步就回头看一眼四合院的门，门墩上的石狮子还沾着雪，墙根的冰棱在晨光里闪着光。“我会想这里的，”她小声说，“想圣诞树，想酸菜锅，想姥姥的苹果。”
到了机场，换登机牌的时候，玛丽莲忽然抱住海婴，声音带着哭腔：“我明年一定来，申请交换生，很快的。”
海婴拍着她的背，喉咙发紧：“我等你。给你写的信，我已经开始准备了，全用英文写，让你少查词典。”
玛丽莲破涕为笑，从包里掏出个小本子：“这是我的电话和地址，你要天天想我，不对，至少……至少三天想一次。”
“一天想三次。”海婴接过本子，塞进贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。
广播里开始催促登机，玛丽莲一步三回头地往里走，走到安检口，忽然转身，对着海婴用力挥手，金发在人群里格外显眼。海婴也挥着手，直到她的身影消失在拐角，才慢慢放下手，心里空落落的，像被掏走了一块。
回去的路上，公交车摇摇晃晃，窗外的街景倒退着，海婴忽然想起这几天的日子——带玛丽莲去故宫时，她把冰溜子当成钻石；在潘家园，她为了一块旧怀表跟摊主磨了半小时；还有昨晚，她学着用毛笔写自己的名字，墨汁蹭了满手……这些碎片像电影一样在脑子里过，笑着笑着，眼眶就湿了。
回到四合院，刘春晓正收拾圣诞树，把那些肉桂棒和干橙片小心地收进盒子里。“留着，等明年姑娘来了再用。”她抬头看见海婴，赶紧递过杯热糖水，“别难受，现在交通多方便，想见面还不容易？”
海婴捧着杯子，看着墙上玛丽莲和大家的合影，照片里的她笑得灿烂，手里举着半个糖油饼。他忽然拿起笔，在信纸上写下第一行字：“亲爱的玛丽莲，你刚离开，我就开始想你了……”
窗外的冰棱还在融化，一滴一滴落在窗台上，像在数着日子。海婴知道，这离别不是结束，是另一种开始——就像这四九城的冬天总会过去，等春天来了，胡同里的槐树发了芽，他想念的人，总会穿过山海，再回到这院里，看看那棵等着她的圣诞树。
海婴趴在书桌前，台灯的光晕落在信纸上，笔尖悬了许久，才又落下一行字：
“你走的时候，胡同口的糖堆儿大爷问我，‘那洋姑娘啥时候再来？说好了要尝我新熬的冰糖呢’。我跟他说，明年春天就来，他笑说要把最甜的山楂留着。”
笔尖顿了顿，他想起玛丽莲总说喜欢胡同里的烟火气，又接着写：
“昨天去图书馆，路过咱常去的那棵老槐树，枝桠上还挂着你系的红绸带，被风吹得飘呀飘。管理员大爷说，这树有百十年了，见证过不少故事，现在又多了咱俩的。”
窗外的月光漫进来，照亮信纸边缘的折痕。他忽然想起玛丽莲总嫌他写英文太慢，忍不住笑了笑，换了行写：
“别担心我英文退步，这几天我天天读你送的那本《海明威短篇》，遇到不懂的词就记在小本子上，已经攒了满满三页。等你来了，我读给你听，准保比上次流利。”
写到这儿，他摸了摸口袋里的地址本，指尖划过玛丽莲娟秀的字迹，继续写道：
“妈今天翻出你留下的那块绣帕，说要给你改成个笔袋，‘姑娘家的针线活儿，得好好收着’。姥姥则总念叨，‘美国的冬天是不是也这么冷？那孩子穿得够不够厚’。她们都跟我一样，总想起你吃饺子时沾满脸醋汁的样子。”
台灯的光渐渐暗了些，他换了支笔芯，笔尖在纸上沙沙作响：
“系里的交换生名额下来了，我帮你打听了，明年九月正好有一个空位。我已经把申请表打印出来，等你回信就寄给你。想象你坐在北大的教室里，跟我一起听先生讲《史记》，一定很有意思——到时候我负责记笔记，你负责……嗯，负责在我走神时掐我一下，就像在潘家园你拽我袖子那样。”
信纸上的字渐渐多了，墨迹在灯光下泛着微光。他抬头看了看墙上的日历，用红笔圈出了圣诞节那天，又在旁边画了个小小的飞机：
“今天算第一天，离你回来还有……我数了数，三百二十一天。不过没关系，我可以每天给你写点什么，像记日记一样。比如，今天胡同里的冰化了，积水映着天，蓝得像你的眼睛；比如，小亮说他物理考了全班第一，想等你回来请他吃糖耳朵；再比如，我又学会了一句英文情话，想亲口说给你听。”
最后，他把信纸叠成小方块，塞进印着长城图案的信封里。粘邮票时，特意选了张有天坛的，心里想着：等她来了，一定要带她去天坛看日出，就像信里写的那样——
“这里的每一寸风景，都在等你再来看看。而我，在风景里，等你。”
信封投进邮筒时，发出“咚”的一声轻响。海婴站在路灯下，看着邮筒上的“航空”标志，忽然觉得，这跨越重洋的距离，好像也没那么远。就像信里说的，思念会顺着信纸飞，总有一天，能落在她手里，带着四九城的风，和他没说尽的话。