一秒记住【882小说网】 882xsw.com,更新快,无弹窗!
秋雨洗过的清晨,空气里浮动着泥土与草木的清香。医院后山的老槐树下,落叶铺成厚厚一层,踩上去沙沙作响。周逸尘照例早起查房前在此停留片刻,像是与故人重逢。他从口袋里掏出那封李春苗的信,再次展开,指尖轻轻抚过“只要还能动的手,就值得拼尽全力去救”这一行字,仿佛能触到十年前那个山村教室里的阳光。
他将信小心折好,放进胸前口袋,那里还贴身藏着一张泛黄的照片??三十里沟小学全体师生的合影。照片上他站在孩子们中间,穿着洗得发白的蓝布衫,笑容干净而明亮。那时他还不懂什么叫疲惫,只知天黑前必须把最后一个孩子的伤口包扎完,再赶十几里山路回知青点。
走进住院部大楼时,护士站传来一阵低语。李文静看见他,快步迎上来:“刘志军昨晚突发高热,体温39.2c,血象升高,我们怀疑是术后迟发性感染。”
周逸尘眉头一拧,立刻转身走向神经外科病房。推开4号床帘,只见刘志军脸色潮红,呼吸急促,额头上沁出细密汗珠。母亲坐在床边,手里攥着湿毛巾,眼神满是焦灼。
“什么时候开始的?”周逸尘一边问,一边迅速检查患者四肢肌力和意识状态。
“凌晨一点多。”李文静递上最新化验单,“白细胞18.6x10?/L,C反应蛋白显著上升,但伤口外观无明显红肿渗液。”
“不是表浅感染。”周逸尘沉声道,“很可能是深部组织或内固定物周围隐匿性感染,不排除骨髓炎早期表现。”
他立即下令:“抽血培养加药敏试验,急查MRI增强扫描,同时启动经验性抗感染治疗。用头孢曲松联合万古霉素,覆盖革兰氏阳性菌和耐药菌株。另外,准备中药清热解毒方剂:黄连、黄芩、金银花、连翘、蒲公英煎服,每日两剂。”
“要不要暂停康复训练?”主管医生问。
“不必完全停止。”他思索片刻,“改为被动活动,避免肌肉萎缩。等炎症控制后再逐步恢复主动锻炼。”
说完,他又俯身握住刘志军的手:“别怕,这次也能挺过去。你不是还想写字吗?‘希望’写好了,接下来写‘坚强’。”
少年虚弱地点头,嘴唇微微颤抖:“周叔叔……我不想再躺下了……我想站起来。”
“你会的。”周逸尘目光坚定,“我答应过你,这一关,我们一起闯。”
离开病房后,他直奔检验科催促加急处理样本。路过儿科ICU时,忍不住停下脚步。那个曾因溶栓保肢的小女孩张晓慧正靠在床头画画,画的是一个穿白大褂的医生,手举着发光的针管,脚下开满鲜花。
“周医生!”她一眼认出他,兴奋地挥动手臂,“你看!这是我画的您!妈妈说您是我的守护神!”
周逸尘走进去,蹲下身子,认真看着那幅稚嫩却充满情感的涂鸦。“画得很好。”他轻声说,“不过我不是神,只是一个不愿放弃的人。”
“可您比我爸爸厉害。”小女孩仰起脸,“我爸修机器坏了就换新的,可您能把坏掉的身体修好。”
他怔住,喉头微动,半晌才笑道:“那你以后想当医生,还是工程师?”
“都想!”她毫不犹豫,“我要像您一样治病救人,还要发明不会伤人的机器!”
周逸尘笑了,眼角却有些湿润。他从口袋里摸出一支钢笔送给她:“等你考上医学院那天,我再送你一支更好的。”
回到办公室,已是上午九点半。桌上堆满了待签病历、进修生考核表、工作室筹建方案。他刚坐下,电话铃响了。
是省中医药管理局科教处打来的:“周医生,关于您申报的‘中西医协同防治创伤后慢性疼痛’课题已通过初审,拟列入年度重点研发计划。我们需要您三天内提交详细研究设计及预算明细。”
“谢谢。”他记下要点,“我会按时完成。”
挂断电话,他翻开笔记本,开始梳理思路。这项研究源于多年临床观察:许多外伤患者即便手术成功,仍长期受神经痛、肌肉僵硬困扰,严重影响生活质量。西医多依赖止痛药甚至激素,副作用大;而中医讲究“通则不痛”,可通过针灸、推拿、中药内服外敷调节整体机能。
他设想建立一套标准化干预流程,在术后72小时内介入,结合电针刺激足三里、合谷、阳陵泉等穴位,配合活血化瘀汤剂口服,并辅以心理疏导,评估其对疼痛缓解和功能恢复的影响。
正写着,江小满端着饭盒进来:“又忘了吃饭?今天是我妈熬的八宝粥,温着呢。”
“谢谢。”他接过,却没有立刻吃,“我在想一件事??咱们能不能为这些康复期病人建个‘医患共修班’?不只是教他们怎么锻炼,也让他们彼此交流经历,互相鼓励。”
江小满眼睛一亮:“这个主意好!很多病人出院后孤独无助,特别容易抑郁。如果有个地方可以倾诉,或许比吃药更有用。”
“那就由你来牵头。”他认真道,“你是心理护理师,最懂他们需要什么。”
她笑着点头:“行,名字我都想好了??‘重生之家’。”
午后,MRI结果出炉:刘志军右臂肱骨近端出现局灶性信号异常,提示局部炎症反应活跃,尚未形成脓肿。这是一个危险信号,但也意味着尚有逆转余地。
周逸尘召集多学科会诊:感染科、影像科、骨科、中医科共同参与。经过激烈讨论,最终决定暂不行手术清创,优先采用强化抗感染+中药托毒透邪疗法,密切监测病情变化。
“若七十二小时内无改善,必须果断手术。”他总结道,“但我们不能轻易让一个已经看到曙光的孩子重回手术台。”
当天傍晚,他亲自熬了一碗中药送到病房。刘志军皱着眉喝了一口,苦得直吐舌头。
“难喝也要喝。”周逸尘坐在床边,“你知道当年我在乡下治破伤风,给病人灌的是蜈蚣研末冲水,那才叫真苦。可那人活下来了,现在还在村里养蜂呢。”
少年勉强笑了笑:“那……我忍。”
“这就对了。”他拍拍他的肩,“痛苦是暂时的,但放弃是一辈子的事。”
夜深人静,周逸尘独自留在办公室整理数据。窗外月光洒落,映照着他案头堆积如山的资料。一封来自三十里沟小学的回信静静躺在桌角??李春苗寄来了她的解剖图谱笔记,每一页都用工整小楷标注重点,附有亲手绘制的人体骨骼草图。
她在信中写道:
>“周老师:
>
>我每天背五个医学名词,做十道题。村长说我是第一个要考医学院的女孩。有人说我不自量力,可我知道,您当年也是从泥巴路上走出来的。
>
>昨天下雨,我去山上采药,摔了一跤,膝盖流血。我没哭,自己用碘伏消毒,夹板固定,还念了一遍您教的《急救口诀》。
>
>我一定会成为您的学生。
>
>??春苗”
他读完,久久未语。提笔写下回信:
>“春苗:
>
>你的笔记我看过了,严谨细致,远超同龄人。你要记住,医学之路漫长艰辛,但只要你心中有光,脚下就有路。
>
>下个月我将带队赴山区开展义诊,路线包括三十里沟。如果你愿意,可在村卫生所见习三天。这是正式邀请。
>
>期待见到穿上白大褂雏形的你。
>
>??周逸尘”
写完,他将信封好,放入明日邮寄清单。
翌日清晨,市急救中心再次来电:一名建筑工人高空坠落,腰椎爆裂性骨折伴脊髓损伤,正在转运途中。
周逸尘立刻通知脊柱外科团队备战。救护车抵达时,患者已下半身麻木,大小便失禁,面色苍白冷汗淋漓。
“血压85/50,心率110,GCS评分14分。”随车护士汇报。
他迅速检查神经系统:“双下肢肌力0级,球海绵体反射未引出,提示脊髓休克期。立即准备急诊减压融合术!术前使用甲强龙冲击治疗,争取神经功能挽救窗口。”
手术持续五小时。周逸尘全程协助主刀医生制定方案,并建议术中同步施行电针刺激督脉穴位(命门、至阳、大椎),以期促进神经传导恢复。
术后,他对家属说:“目前情况危重,能否恢复行走尚不确定。但我们不会放弃任何一丝可能。”
家属跪地哭泣:“大夫,求您一定救他!他是家里唯一劳动力啊!”
“我会尽全力。”他扶起对方,“但你也得坚强,陪他一起扛。”
三天后,奇迹悄然发生。患者左脚大拇指轻微抽动,虽仅一丝颤动,却让整个医疗组为之振奋。
“神经功能开始苏醒!”值班医生激动报告。
周逸尘查看记录,冷静下令:“继续维持生命支持,加强营养,启动早期康复干预。同时每日两次针灸治疗,配合中药补肾壮骨汤:熟地、山萸肉、杜仲、龟板胶煎服。”
与此同时,“重生之家”首次活动在康复科举行。十余名曾接受重大创伤治疗的患者及其家属齐聚一堂。有人失去手臂,有人瘫痪坐轮椅,也有人经历了亲人离世的悲痛。
江小满主持开场:“今天我们不是病人,也不是家属,而是战友。我们都曾在生死边缘挣扎,也都见证过生命的顽强。”
一位截肢女工站起来,声音哽咽:“我原来在纺织厂上班,机器绞断了右手。那时候觉得天塌了。可周医生告诉我,少一只手也能活得漂亮。我现在开了个裁缝铺,专做残疾人服装。”
掌声响起。
接着是一位脑外伤患者的父亲:“我儿子昏迷四十七天,医生都说醒不过来。可周医生坚持每天给他讲新闻、放音乐,还让我带全家福照片贴在床头。第八十三天,他睁眼叫了我一声‘爸’……”
全场寂静,许多人低头抹泪。
最后,周逸尘走上台。他没有讲医学理论,只是平静地说:“你们知道为什么我把工作室叫‘传承不泥古,创新不离宗’吗?因为真正的医学,从来不只是技术,而是信念的传递。你们每一个人的重生,都在告诉这个世界:希望,从未离去。”
掌声经久不息。
当晚,他在日记本上写道:
>“今日‘重生之家’首聚,泪光与笑声交织。我才明白,治愈不仅是让身体复原,更是让灵魂重新站立。医者所能给予的最高礼物,不是药方,而是相信的力量。”
一周后,省电视台《时代人物》栏目组前来拍摄专题片。记者问他:“面对一次次挑战规则的风险,您从未犹豫过吗?”
他望着镜头,语气平和:“规则是为了保护生命,而不是束缚救治。当制度滞后于现实需求时,总得有人迈出第一步。我不怕犯错,只怕袖手旁观。”
节目播出当晚,全城热议。无数观众留言:“这才是我们应该追的星。”“原来在这座城市某个角落,有人默默为陌生人拼命。”
而更让他意外的是,几天后,市卫健委发布新规:
《关于规范基层医疗机构紧急情况下创新性医疗行为的指导意见》正式出台,明确在危及生命且无替代方案的前提下,医生可在充分告知风险并取得书面同意后实施非常规救治措施,相关案例纳入容错机制评估范畴。
文件下发当日,陈国栋亲自致电:“周医生,是你推动了改变。谢谢你,让我们看到了医疗应有的温度。”
他握着电话,久久无言。
第二天,三十里沟义诊如期启程。周逸尘带队,携药品、器械、简易检验设备,乘坐大巴深入山区。沿途山路崎岖,颠簸数小时方才抵达。
村口早已聚集大批村民。老校长李守业带着十几个孩子列队迎接,手中举着横幅:“欢迎周医生回家!”
义诊设在翻新后的教室。他逐一接诊:老人高血压、儿童腹泻、妇女妇科病、青年劳损性腰痛……他望闻问切,开方施针,忙得连水都顾不上喝。
轮到李春苗时,她紧张得手心冒汗。周逸尘笑着问:“怎么,见老师还怕?”
“不是怕……是太激动了。”她低声说,“我真的按您说的方法复习,模拟考试全县前十。”
“很好。”他点头,“明天跟我查房,看看真实病例。”
女孩眼睛瞬间亮了:“真的可以吗?”
“当然。”他认真道,“从今天起,你就是我的见习生。”
夕阳西下,村民们送来饭菜:粗粮窝头、野菜汤、腊肉炒笋。大家围坐一圈,笑声不断。
夜里,他躺在学校宿舍的木板床上,听着窗外虫鸣,心中前所未有的安宁。
江小满打来视频电话:“听说你们到了?累坏了吧?”
“还好。”他望着天花板,“今天看了三十多个病人,最小的六个月,最大的八十九岁。有个老太太拉着我的手说,她记得我十年前给她治过风湿,那时候我还用艾灸给她熏膝盖。”
“你种下的种子,真的开花了。”她温柔地说。
“是他们自己长大的。”他轻声回应,“我只是播了颗种。”
第二天清晨,李春苗早早来到义诊点,手里捧着一本厚厚的笔记本。上面密密麻麻记录着昨日所见病例,还有她自己的分析与疑问。
周逸尘翻看后,郑重点头:“你可以学医。因为你不仅用心,更有仁心。”
那一刻,女孩眼中泛起泪光。
返程途中,大巴驶过一片枫林。秋叶如火,燃烧整片山坡。他望着窗外,忽然想起那个雪夜徒步十里接生的情景。那时他以为自己只是在救人,如今才懂得,每一次伸手,都是在点燃未来的火种。
手机震动,是一条短信:
>“周医生,我是张晓慧的妈妈。今天带女儿复查,医生说她的手臂功能恢复达到95%以上,将来完全可以正常生活。她说长大后第一件事,就是要找到您,亲口说一声‘谢谢’。”
??张建国
他收起手机,闭上眼,嘴角浮现出淡淡的笑。
他知道,这条路还很长。会有风雨,会有质疑,会有更多无法预料的挑战。
但他也知道,只要初心不改,步履不停,那一盏盏为生命守候的灯,就会一直亮下去。
就像此刻,远方的城市轮廓渐现,市人民医院的灯火依旧璀璨,如同星辰落地,照亮人间寒夜。