阅读记录

第793章 术前准备

一秒记住【882小说网】 882xsw.com,更新快,无弹窗!
     雪落无声,病房外的走廊被一层薄霜覆盖。凌晨五点,周逸尘已站在老槐树下,呼出的气息在冷空气中凝成白雾。他从胸前口袋掏出那封李春苗的信,轻轻展开,指尖抚过“我一定会成为您的学生”这一行字,仿佛触到了她伏案苦读时的灯火。
    他将信折好,贴身收回,转身走向住院部。风卷起枯枝残叶,在台阶前打了个旋,又悄然落地。这熟悉的声音让他脚步微顿??像极了十年前那个冬夜,他在三十里沟背着发烧的小春苗徒步求医时,脚下踩碎的冰碴声。
    推开神经外科病房门时,刘志军正靠在床头做呼吸训练。助行器立在一旁,轮子上还沾着昨天下雨时带进来的泥渍。少年看见他进来,立刻挺直脊背:“周叔叔,我能走十五米了!而且没扶墙。”
    “不错。”周逸尘走近,搭脉察色,“舌苔转淡,脉象渐稳。中药可以减量,改为调理肝肾为主。”他说着翻开病历本记录,笔尖顿了顿,“今天开始,加一组平衡训练,配合针灸刺激小脑反射区。”
    “真的?我可以练站桩了吗?”刘志军眼睛发亮。
    “先别想那么远。”他轻笑,“你现在像个刚学会走路的鸭子,得一步一步来。”
    母子俩都笑了。母亲红着眼眶说:“医生,您不知道,昨晚他做梦都在念‘希望’‘坚强’这两个字……醒来第一件事就是爬起来走一圈。”
    周逸尘沉默片刻,从包里取出一本硬壳笔记本递过去:“这是我当年在知青点记的临床笔记,里面有不少康复案例。你要是睡不着,就翻翻看。但记住,别人的经历只能参考,你的路要自己走完。”
    少年双手接过,如同接过圣物。
    查房结束已是七点半,天光初露。他照例去儿科ICU看了看张晓慧。小女孩正戴着耳机听音乐,见他进来,立刻摘下耳塞:“周医生!我昨天用左手写了整页字,老师夸我进步最大!”
    “哪只手写的?”他故意问。
    “当然是左手!”她骄傲地举起作业本,“等我右手完全好了,我就左右开弓!”
    周逸尘笑着点头,在她额头上轻轻一点:“有志气。不过别太拼,身体恢复需要时间。”
    “我知道啦!”她调皮地眨眼,“妈妈说您才是最不懂休息的人,天天忙到半夜。”
    他一时语塞,只好转移话题:“听说你们班折的千纸鹤都被你爸爸送去医院了?”
    “嗯!”她用力点头,“王小勇说您把盒子挂在墙上,每天都能看到。那我也要让全班同学继续折,明年我要亲手送您一百只红色的,代表喜庆和健康!”
    他心头一热,却只淡淡道:“那你得先把手臂功能练到百分之百,不然我不收。”
    “成交!”她伸出小拇指,“拉钩!”
    他弯下腰,与她勾指为誓。
    回到办公室,江小满早已等候多时,手里拎着保温桶:“知道你没吃早饭,我妈熬的小米粥,配了咸菜和鸡蛋饼。”
    “谢谢。”他接过,却没有立刻动筷,“对了,‘重生之家’下周的主题定了吗?”
    “定了。”她打开文件夹,“是‘伤疤的意义’。我们邀请了几位有代表性患者分享经历:截肢工人、烧伤女孩、车祸致瘫青年……还有你答应过的,讲讲你在乡下的第一个病人。”
    他怔了一下,随即低声道:“你是说……阿木?”
    “嗯。”江小满轻声说,“那位因雷击导致面部神经坏死的牧童。你说过,那是你第一次独立完成急救处理,也是你真正明白‘医生’两个字分量的开始。”
    窗外雪花又起,簌簌落在窗台上。他望着那片洁白,思绪飘回三十年前的大草原??暴雨倾盆之夜,闪电劈中毡房,十二岁的阿木倒在火堆旁,半边脸焦黑扭曲。没有器械,没有药品,他靠着记忆中的土方,用羊奶清洗创面,敷上捣碎的蒲公英与黄连粉,再以湿布冷敷控制炎症。整整七天七夜,他守在床前,一遍遍更换药膏,喂水喂食,直到孩子睁开眼叫出第一声“阿哥”。
    后来阿木活了下来,虽然留下终身疤痕,却成了当地最出色的马头琴手。他曾写信给周逸尘:“老师,人们说我丑,可我的琴声能让牛羊停下吃草,能让姑娘流泪。我觉得,值了。”
    “好。”他终于开口,“我来讲这个故事。但不要美化我,要说清楚当时的恐惧、无助,还有差点放弃的瞬间。真正的力量,不是从不害怕,而是带着害怕依然前行。”
    江小满认真记下,抬头看他:“你知道吗?现在很多年轻医生把你当偶像,但他们只看到你现在有多厉害,却不知道你也曾是个连听诊器都不会用的知青。”
    “那就让他们知道。”他喝了一口粥,声音平静,“医学不是神迹,是一步一个脚印踩出来的路。”
    上午九点,工作室首次远程会诊启动。来自甘肃的合作医院传来一名十四岁少年的影像资料:因塌方被埋六小时,造成胸腰段脊髓受压,双下肢瘫痪已三周。当地医生束手无策,家属准备放弃治疗。
    视频接通后,周逸尘仔细查看MRI图像,又询问了患儿目前的生命体征与神经反应情况。
    “球海绵体反射存在,肛门括约肌有轻微收缩。”对方汇报。
    他眼中闪过一丝光亮:“说明脊髓休克期已过,神经通路尚未完全中断。立即施行减压手术,术后二十四小时内启动电针+中药联合干预方案。”
    “可是……他们说已经错过黄金期……”主治医生犹豫。
    “没有绝对的黄金期。”他语气坚定,“只有不想试的人。告诉家属,只要有一丝可能,我们就不能放手。我会亲自拟定治疗流程,并安排每周一次线上指导。”
    挂断前,他对那名年轻医生说:“你记住,当你觉得‘来不及’的时候,往往是病人最需要你坚持的时候。”
    中午,省科技厅来电,通知他参加全国中医药创新大会,并作为特邀嘉宾发表主题演讲。他婉拒了两次,最终对方坚持:“这不是个人荣誉,而是推广你这套中西医结合模式的机会。多少基层医生等着听你说话。”
    他沉默良久,终是答应:“我可以讲,但题目由我定。”
    “您想定什么?”
    “《一根银针,一颗人心》。”
    下午三点,市残联送来一份合作协议草案:拟将“重生之家”升级为区域性康复支持中心,纳入政府民生工程,提供专项资金与场地支持。同时建议命名“周逸尘医者仁心实践基地”,并设立专项奖学金,资助贫困家庭子女学医。
    他看完文件,提笔在末尾写下批注:“名称改为‘薪火计划’;资金优先用于基层培训与远程医疗建设;奖学金命名为‘春苗奖’,鼓励更多乡村学子投身医学。”
    签字后,他对前来洽谈的负责人说:“我不是为了留名,是为了让更多像春苗一样的孩子,有机会走出大山,再回来照亮别人。”
    傍晚,天空放晴。他步行至医院后山,发现那棵老槐树不知何时被人系上了一条红绸带,上面写着密密麻麻的名字??全是曾在“重生之家”接受帮助的患者及其家属。
    风吹过,红绸猎猎作响,宛如一面旗帜。
    他驻足良久,掏出手机,拨通李春苗的电话。
    “老师!”电话那头传来清脆的声音,“我在图书馆自习呢!刚背完《黄帝内经?素问》第一章!”
    “很好。”他微笑,“记得我说过的话吗?学医不是为了考试,是为了将来能挺身而出。”
    “记得!”她顿了顿,忽然低声问,“老师,我奶奶前天走了……她临走前说,谢谢你让我孙女有了盼头。她让我替她跟您鞠个躬。”
    周逸尘闭上眼,喉头一阵发紧。半晌才说:“告诉她,是我该谢谢她。那一双布鞋,我一直穿着。”
    其实那双千层底布鞋他珍藏在柜中从未舍得穿,但他知道,有些话不必说得太明。
    “老师……”李春苗声音哽咽,“我一定会撑下去。不只是为自己,也为所有相信我的人。”
    “我相信你。”他轻声说,“就像当年你相信我能治好你摔伤的膝盖一样。信任,是最强大的药。”
    第二天清晨,急诊科再次响起警报:一辆长途客车侧翻,十余人受伤,其中三人危重。周逸尘第一时间赶赴现场指挥抢救。
    一名孕妇腹部撞击严重,胎心骤降。超声显示胎盘早剥,必须立即剖宫产。然而手术室紧张,麻醉师仍在处理另一台急症。
    “用针刺麻醉。”他果断下令,“同步准备移动手术车,就在急诊清创室操作。”
    众人震惊,有人低声议论:“这可行吗?风险太大了!”
    “我来做。”他脱下白大褂,换上手术服,“责任我来担。”
    十分钟内,银针精准刺入合谷、三阴交、内关诸穴。产妇疼痛明显缓解,血压稳定。产科团队迅速完成剖宫产,婴儿啼哭响起,体重2.8公斤,评分良好。
    术后,产妇丈夫跪地痛哭:“大夫,您是我们全家的恩人啊!”
    周逸尘扶起他,只说一句:“救人的不是我,是这一刻所有人没有放弃的信念。”
    这一幕被实习医生悄悄拍下,上传网络后迅速发酵。“一根银针救两命”的视频点击量破千万,评论如潮:
    >“这才是真正的中国医生。”
    >“原来教科书上的‘大医精诚’,真的有人在践行。”
    >“请让我们知道怎么捐款,支持这样的医疗团队。”
    而更令人动容的是,当晚三十里沟村微信群里,村民们自发组织了一场“点亮心灯”活动。家家户户在门前挂起红灯笼,孩子们用蜡烛在地上摆出“周医生平安”四个大字。老校长李守业拍下照片发来:“全村为你祈福,你是我们的骄傲。”
    一周后,刘志军成功完成首次独立行走测试??二十米直线行走,全程未借助外力。当他迈出最后一步时,整个康复科爆发出热烈掌声。
    他站在终点,喘息着回头望向起点,泪水滑落:“周叔叔……我真的做到了。”
    “是你自己做到的。”周逸尘走上前,紧紧抱住这个瘦弱却坚韧的少年,“我只是陪你走了这段路。”
    当天下午,教育部高等教育司来电:经调研论证,“中西医协同防治创伤后慢性疼痛”研究成果已被纳入全国住院医师规范化培训教材试点内容,将在五所医学院校先行推广。
    “这是历史性突破。”对方激动地说,“您推动的不仅是技术革新,更是理念变革。”
    他握着电话,久久无言。窗外夕阳西下,余晖洒在办公桌上那份泛黄的《赤脚医生手册》上??那是他当年下乡时随身携带的唯一医学书籍。
    晚上,他破例提前下班,陪江小满去看了一场电影。是一部关于战地医生的纪录片,讲述一位女医生成年奔波于战火之中,只为拯救陌生生命。
    散场时,江小满问他:“你会后悔吗?放弃了那么多安稳日子,换来一身疲惫。”
    他望着街边昏黄的路灯,轻声道:“不会。因为我见过太多人在黑暗中伸手求援的眼神。一旦你回应过一次,就再也无法装作看不见。”
    回到家,邮箱提示音响起。是一封来自贵州的邮件,附着一段视频??正是那位曾向他求教的贵州医生,按照他传授的方法,成功救治了被山石砸伤脊椎的男孩。如今孩子已能拄拐行走,还在镜头前大声说:“长大后我要当医生,像周爷爷那样救人!”
    他反复看了三遍,眼角湿润。
    次日清晨,腊八节义诊如期举行。医院广场搭起临时帐篷,热粥、药品、理疗设备一应俱全。周逸尘带队,带领十二名实习生为市民免费体检、施针、答疑。
    李文静负责登记时发现,队伍中最前方站着一位佝偻老人,怀里抱着个铁盒。
    “我是来还债的。”老人颤巍巍打开盒子,里面是一枚锈迹斑斑的听诊器,“四十年前,您救过我儿子的命。那时候穷,没钱付医药费……他说一定要把这东西还给您。”
    周逸尘接过听诊器,仔细辨认,竟真是自己年轻时遗失的那一支。他轻轻擦拭,镜面仍清晰如初。
    “不用还。”他将听诊器递回,“但它可以有个新用途??送给今天第一位来就诊的孩子。”
    那是个先天性心脏病的女孩,正怯生生躲在母亲身后。他蹲下身,把听诊器戴在她脖子上:“从今天起,它是你的了。等你长大了,也去听别人的心跳,好不好?”
    小女孩用力点头,眼里闪着光。
    中午,他回到办公室,发现门缝里塞着一封信。拆开一看,竟是张晓慧的手绘贺卡:画中他站在阳光里,身后跟着无数个小人,有的拄拐,有的坐轮椅,有的举着千纸鹤,全都微笑着向前走。下方写着一行稚嫩的字:
    >“周医生,您不是一个人在走路,我们都跟着您呢。”
    他将卡片钉在墙上,正好位于李春苗的照片与千纸鹤之间。三者连成一线,如同一条通往未来的路。
    夜深人静,他又一次翻开日记本,写下新的文字:
    >“今日风雪交加,人心却暖。
    >原来所谓医者,并非无所不能,只是始终不肯放下。
    >我们治的不只是病,更是那些在绝望中仍愿相信的眼睛。
    >而这份相信,终将汇成星河,照亮后来者的路。”
    合上本子,他起身走到窗前。远处医院大楼灯火通明,急诊入口处人流不息。救护车鸣笛划破寒夜,又一趟生命的接力正在开始。
    他知道,明天依旧会有新的伤痛,新的挑战,新的等待被点燃的火种。
    但他也知道,只要还有一个人愿意相信,还有一双手愿意伸出去,这条路,就会一直延伸下去。
    就像此刻,雪停了,月光穿透云层,洒在那条他走了三十年的小路上。
    洁白无瑕,静谧深远。
    通向黎明。
验证码: 提交关闭
猜你喜欢: 成龙快婿 修仙界只有妖女了是吗 吞噬星空:收徒万倍返还 都市逍遥圣手陈南朱可人 此剑最上乘 偷养罪臣之子后,她暴富了 我15岁拿金棕榈很合理啊 神奇宝贝:训练家从赏金猎人开始 成神,从龙巢开始[西幻] 倚天:我张无忌,无敌的无! 背靠大理寺发放手工活 快穿之炮灰的穿越之旅 人在遮天,投影万界 重生成死对头的婢女后 恶雌带崽,谁家毛茸茸兽夫醋疯了 玫瑰戟 谢太太的退场 我们小区又穿越了 残疾王爷带崽退婚?我偏要嫁!